
Querida Anna: 

 

Te escribo estas líneas, aunque probablemente nunca lleguen a tus manos. 

Estoy aquí, en el frío más absoluto y la soledad más infinita, sólo encuentro atisbos de la primavera 

cuando tus palabras me llegan vibrantes, transmitidas por la aquietada brisa y el temblor naciente de la 

mañana iniciada, o de la tarde somnolienta a punto de extinguirse…en algunos de esos momentos es 

cuando percibo tus pasos, tranquilos pero firmes, sobre la hierba  o sobre el agua de la lluvia retenida en 

los charcos. Siempre vas descalza, para sentir a través de las plantas de tus pies el latido de la tierra que a 

todos nos cobija. 

Llegas envuelta en un obscuro cendal, que sólo deja al descubierto el dulce rostro de ojos grandes, abiertos 

al asombro de la vida y a la humedad de las lágrimas. 

Arrastras el ruedo de la falda en cada paso, y percibo cuando una piedra del camino, eleva la fina tela, 

adornada de blondas y lazos. Noto el más mínimo enredo de tus faldas en las piedras, o en las ramas 

caídas, que van dejando sus hilos enganchados, aunque tú, en tus idas y venidas no lo percibas. Yo se, que 

esas ropas impolutas y alegres se han ido ajando en el transcurrír de los días. Sólo el enorme velo continúa 

inalterado, como el primer día, a pesar de tu empeño en sujetarlo entre tus manos, para cubrir tu cuerpo y 

tu pelo de miradas indiscretas. Y yo me pregunto, de que ojos quieres protegerlo, cuando no hay otros 

pasos que caminen cerca de los tuyos. 

Querida Anna, conozco el nombre de las flores que portas en tus brazos, lilas al inicio de la primavera, 

claveles durante el verano, y espliego, brazadas de espliego en otoño, rosas de penetrante olor en el frio 

invierno. Siempre las colocas con delicadeza, pero nunca las preservas, para que duren más tiempo. Las 

dejas allí, esplendorosas en el primer instante, destilando el rocío que aún permanece en ellas. Tampoco 

las retiras nunca cuando se marchitan, cuando el sol y la lluvia que les dio vida y reavivó sus colores los 

va extinguiendo, y cambiandolos por ocres desvaídos, y su agradable aroma se vuelve húmedo, con un 

regusto a podredumbre. A veces el recio viento las aleja, y entonces ya puedo empezar a soñar con el 

siguiente ramo, y con tu presencia. Pero casi siempre me equivoco, tratando de adivinar el nombre de las 

siguientes flores, porque en algunas ocasiones tus manos sólo traen una flor, que depositas con cuidado 

sobre los restos de los deteriorados ramos precedentes. 

Yo he aprendido que tú eres así, impredecible, ingobernable en tus palabras, sólo tus pasos siguen siendo 

los mismos. Porque los sonidos de tu voz, me llegan con todos sus matices: frases airadas y de reproche, a 

veces alegres, rememorando momentos jubilosos ya vividos. A veces sólo la tristeza aflora en tus frases 

entrecortadas, y otras veces es el dolor, el dolor más devastador con sus hondos silencios. Siento tus 

lágrimas transparentes vertidas en la callada tarde, su humedad líquida parece rebotar sobre la piedra, 

cambiando su color, pero evaporándose antes de penetrarla. 

Así he aprendido a amarte. Día tras día espero tu presencia para escucharte, para sentirte y saber más 

sobre tí. Este amor lo han ido forjando tus propias palabras acerca de ti mísma, tu nombre, tus pasos, tu 

tristeza suave y resignada o tu enérgico enfado. No hay palabras más sinceras y más hondas que las 

pronunciadas por tus labios. Así día tras día has conseguido que te ame por ti mísma. 

En esta quietud eterna, sólo me queda emoción para tus pasos y tus palabras. A veces imagino, si me es 

dado imaginar en mi condición, que alguien cambia mi nombre por el de él, al fin estamos tan proximos, y 

en las mismas circunstancias. 

      Entonces…tú, Anna, pondrías las flores en mi sepulcro y dirigirías  tus palabras a mí. Y aún sabiendo que 

me engaño, podría soñar que tú me añoras, que en algún momento lejano formaste parte de mi vida, 

aunque Anna, ni aún así podría amarte más de lo que ya te amo. 

      A veces la tristeza también llega a mis huesos tan deteriorados y me da por pensar que un día 

abandonaras, que espaciaras tus visitas y desapareceras, aunque sea irónico decirlo,  “de mi vida”. 

      Te amo Anna, te amo tanto en mi obligado silencio, en mi impuesta quietud, que sólo el día que dejes de 

visitar a mi vecino, sólo entonces Anna, aceptaré que he muerto. 

 

                                                                                   Tuyo 


