Querida Anna:

Te escribo estas lineas, aunque probablemente nunca lleguen a tus manos.

Estoy aqui, en el frio mas absoluto y la soledad mas infinita, s6lo encuentro atisbos de la primavera
cuando tus palabras me llegan vibrantes, transmitidas por la aquietada brisa y el temblor naciente de la
mafana iniciada, o de la tarde somnolienta a punto de extinguirse...en algunos de esos momentos es
cuando percibo tus pasos, tranquilos pero firmes, sobre la hierba o sobre el agua de la lluvia retenida en
los charcos. Siempre vas descalza, para sentir a través de las plantas de tus pies el latido de la tierra que a
todos nos cobija.

Llegas envuelta en un obscuro cendal, que solo deja al descubierto el dulce rostro de ojos grandes, abiertos
al asombro de la vida y a la humedad de las lagrimas.

Arrastras el ruedo de la falda en cada paso, y percibo cuando una piedra del camino, eleva la fina tela,
adornada de blondas y lazos. Noto el m&s minimo enredo de tus faldas en las piedras, o en las ramas
caidas, que van dejando sus hilos enganchados, aunque tu, en tus idas y venidas no lo percibas. Yo se, que
esas ropas impolutas y alegres se han ido ajando en el transcurrir de los dias. S6lo el enorme velo continta
inalterado, como el primer dia, a pesar de tu empefio en sujetarlo entre tus manos, para cubrir tu cuerpo y
tu pelo de miradas indiscretas. Y yo me pregunto, de que 0jos quieres protegerlo, cuando no hay otros
pasos que caminen cerca de los tuyos.

Querida Anna, conozco el nombre de las flores que portas en tus brazos, lilas al inicio de la primavera,
claveles durante el verano, y espliego, brazadas de espliego en otofio, rosas de penetrante olor en el frio
invierno. Siempre las colocas con delicadeza, pero nunca las preservas, para que duren mas tiempo. Las
dejas alli, esplendorosas en el primer instante, destilando el rocio que ain permanece en ellas. Tampoco
las retiras nunca cuando se marchitan, cuando el sol y la lluvia que les dio vida y reavivo sus colores los
va extinguiendo, y cambiandolos por ocres desvaidos, y su agradable aroma se vuelve humedo, con un
regusto a podredumbre. A veces el recio viento las aleja, y entonces ya puedo empezar a sofiar con el
siguiente ramo, y con tu presencia. Pero casi siempre me equivoco, tratando de adivinar el nombre de las
siguientes flores, porque en algunas ocasiones tus manos sélo traen una flor, que depositas con cuidado
sobre los restos de los deteriorados ramos precedentes.

Yo he aprendido que t0 eres asi, impredecible, ingobernable en tus palabras, s6lo tus pasos siguen siendo
los mismos. Porque los sonidos de tu voz, me llegan con todos sus matices: frases airadas y de reproche, a
veces alegres, rememorando momentos jubilosos ya vividos. A veces sélo la tristeza aflora en tus frases
entrecortadas, y otras veces es el dolor, el dolor mas devastador con sus hondos silencios. Siento tus
lagrimas transparentes vertidas en la callada tarde, su humedad liquida parece rebotar sobre la piedra,
cambiando su color, pero evaporandose antes de penetrarla.

Asi he aprendido a amarte. Dia tras dia espero tu presencia para escucharte, para sentirte y saber méas
sobre ti. Este amor lo han ido forjando tus propias palabras acerca de ti misma, tu nombre, tus pasos, tu
tristeza suave y resignada o tu enérgico enfado. No hay palabras mas sinceras y mas hondas que las
pronunciadas por tus labios. Asi dia tras dia has conseguido que te ame por ti misma.

En esta quietud eterna, s6lo me queda emocion para tus pasos y tus palabras. A veces imagino, si me es
dado imaginar en mi condicion, que alguien cambia mi nombre por el de él, al fin estamos tan proximos, y
en las mismas circunstancias.

Entonces...t4, Anna, pondrias las flores en mi sepulcro y dirigirias tus palabras a mi. Y atn sabiendo que
me engafo, podria sofiar que t0 me aforas, que en algin momento lejano formaste parte de mi vida,
aunque Anna, ni aun asi podria amarte mas de lo que ya te amo.

A veces la tristeza tambien llega a mis huesos tan deteriorados y me da por pensar que un dia
abandonaras, que espaciaras tus visitas y desapareceras, aunque sea iroénico decirlo, “de mi vida”.

Te amo Anna, te amo tanto en mi obligado silencio, en mi impuesta quietud, que solo el dia que dejes de
visitar a mi vecino, sélo entonces Anna, aceptaré que he muerto.

Tuyo



