
YO ME QUEDO AQUÍ 

 

Me llamo María del Carmen Gómez, como mi madre. Un 6 de julio nacían Frida 

Kahlo, Pepa Noia y Nancy Reagan, lo supe hace muy poco tiempo, cuando preparaba 

unas jornadas sobre mujeres en la historia. A finales de la década de los 80, ese 

mismo día, lo hacía yo. No pinto, no he conocido a mi Diego Ribera, con suerte no 

tendré que luchar por ninguna Plaza de Mayo, y tampoco seré la esposa de ningún 

presidente, seguramente no seré esposa.   

Vivo sola en un piso alquilado, trabajo más de ocho horas todos los días y salgo 

a correr antes de que salga el sol cada mañana entre majuelos y chozos. Vuestra idea 

de mujer cosmopolita chocó con estas dos últimas palabras; imágenes preconcebidas 

que condicionan la realidad. Lo moderno, lo actual, no sólo se traduce entre ruido, 

tráfico y grandes superficies comerciales. También lo hace aquí: tiendas de barrio, 

bicicletas, noches de verano al fresco y vecinos que te preguntan qué tal. Y esto 

ocurre, donde la vida sabe a escarcha en tomates recién cogidos, a mosto en bollos 

horneados todavía a la luz de estrellas que se sienten cerca y brillan, a racimos de 

uvas que lloran sabia y saben a gloria. Esto ocurre aquí, en el pueblo.  

Ando rodeada a diario de mujeres extraordinarias, aquellas a las que no les dio 

miedo apostar por sus raíces y quedarse. Crecer y hacerse fuertes aquí, donde 

entendí, hace un tiempo, que no necesitaba ni quería nada más y, creedme, es el 

mejor regalo. Dejaron de ser referente para mí, esas que se disuelven cada día entre 

mucha gente y siempre les faltan personas. Aquellas preocupadas en atascos insanos 

y ciudades grises y frías aun en verano.  

Alcaldesas de la transición, empresarias de servicios, ganaderas, artesanas del 

queso, jóvenes enólogas, diseñadoras, graduadas de calidad desarrollando trabajos 

excelentes, mujeres. En definitiva, trabajadoras en y para lo rural. A ellas estas líneas.  

Mi abuela no sabía leer. Crio seis hijos mientras que su marido sobrevivía a la 

sentencia de su ideología política en frías rejas. Vendía arroz en estraperlo para poder 

comprar patatas, y viajaba trásfuga a Valencia para vender veinte litros de aceite. Yo 

llegué a recolectar aceitunas con ella. Discutía a voces en la cooperativa cuando, por 

mujer, intentaban engañarla en grado. Murió un extraño mes de enero, siento que no 

hace demasiado tiempo. A su espalda, lavaderos mañaneros, largas tardes de pastos 

con un pequeño rebaño y muchas noches sin dormir, pero con lágrimas. Sabía que 

tenía que luchar y quería hacerlo aquí, junto a sus hermanas. 



  Sus hijas, entre ellas mi madre, fueron escolarizadas hasta que comenzaron 

a trabajar en la manufactura textil a finales de los 70. La mayoría de ellas estudiaron 

tras casarse y tener, al menos, dos hijos. Emprendieron negocios locales que han 

salvado a su familia durante la crisis, y los difíciles años que acontecieron en la última 

década. Algunas de ellas todavía tienen en sus dedos la tinta del azafrán y el recuerdo 

de mondar lentejas en la forma de sus manos. Solamente Julia se marchó junto a su 

marido a la ciudad. Hace años regresó sola, tiene una tienda de ropa preciosa, ahora 

es mi vecina. «Tiran las raíces nena». Sonríe cuando me acaricia el rostro al ver que 

sigo aquí.  

Yo soy graduada superior, responsable en una empresa local que apuesta por 

la inclusión de la mujer en el mercado laboral y por los servicios sociales cercanos. A 

diario pienso en ellas y sólo puedo darles las gracias. Es esta mi oda personal a su 

lucha, y también a las que hoy seguimos aquí, mujeres de mi tiempo, que se 

desarrollan en plenitud apostando por lo rural. En esta contienda, disfrutamos 

exprimiendo el olor a tierra mojada de lluvias de verano y del sol de invierno que 

tímidamente nos acompaña mañanas de domingo paseando por nuestros campos. 

Que, además de regalarnos amaneceres preciosos, con la banda sonora salvaje de 

los jilgueros, nos alimenta de libertad.  

Me preocupa la inestabilidad política y económica de mi país, ando pendiente 

siempre de los cambios institucionales que se producen, y sufro cuando la prensa me 

deja el mal sabor de un atentado. Pero también miro al cielo cada tarde de junio, 

pensando en que no se conviertan en pedrisco esas nubes negras. Sonrió y brindo 

con ellas, cuando la cosecha ha sido buena. Me manifiesto para que no se cierren los 

organismos públicos que dan servicio a mi municipio, me preocupan los planes de 

empleo que llegan tarde. Me ilusiono al ver los parques llenos de niños que crecerán 

aquí y, espero, se queden.  

Las mujeres rurales emprendedoras somos necesarias. Quiero ser madre aquí, y que 

mi tripa crezca a la sombra de un almendro en flor, mientras sigo recibiendo correos 

electrónicos en mi IPhone, y cierro calendario para charlas y eventos, para y por 

nosotras. Que mis chicos corran a la panadería a por la merienda, mientras apago el 

ordenador y hago la última llamada. Instaurada en mis sienes, el hecho de 

corresponder con mi esfuerzo. Que las que me desciendan me recuerden, como yo lo 

hago de mis antecesoras. 



Ellas asentaron las bases sobre las que ahora nosotras, batallando, nos 

sentimos más libres. Todas sus dudas, sus miedos, aquellos días difíciles, hoy brillan 

en sus ojos como pasado que valió la pena conquistar. Otros tiempos que hacen a los 

de hoy mejores. Josefa la de la charcutería me decía hace años: Sal, pero vuelve, 

tráete contigo todo lo que puedas y quédate como lo hicieron las de tu familia. Y 

enredada en esta vida me encuentro, creyendo que soy necesaria aquí, y en estos 

tiempos, más que nunca. Pero sin duda, lo mejor de todo, es que sé que no estoy 

sola. Caminan a mi lado, a veces empujándome en días inciertos, otras tantas que 

también se quedaron. Son muchas las que ríen en la plaza, las noches de agosto 

cuando el solano, y algunas otras cosas, no nos dejan respirar.  

Comienzan a marcarse en la comisura de nuestros labios las arrugas por 

resistir. Cada uno de los longevos surcos que cruzan las frentes de algunas de ellas, 

son la firma de otro tratado de paz a la seguridad de que aquí también es posible. Los 

coloretes de las mejillas en el rostro de las más pequeñas, nos recuerda que hierve 

ya el futuro.  

Esta historia puede ser la historia de cualquiera de las familias de las mujeres 

que hoy comparten mis días; la suerte de teneros, las gracias por hacer posible la vida 

aquí en el pueblo.  

 

  

 


