YO ME QUEDO AQUI

Me llamo Maria del Carmen Gomez, como mi madre. Un 6 de julio nacian Frida
Kahlo, Pepa Noia y Nancy Reagan, lo supe hace muy poco tiempo, cuando preparaba
unas jornadas sobre mujeres en la historia. A finales de la década de los 80, ese
mismo dia, lo hacia yo. No pinto, no he conocido a mi Diego Ribera, con suerte no
tendré que luchar por ninguna Plaza de Mayo, y tampoco seré la esposa de ningun
presidente, seguramente no seré esposa.

Vivo sola en un piso alquilado, trabajo mas de ocho horas todos los dias y salgo
a correr antes de que salga el sol cada mafiana entre majuelos y chozos. Vuestra idea
de mujer cosmopolita chocd con estas dos Ultimas palabras; imagenes preconcebidas
gue condicionan la realidad. Lo moderno, lo actual, no solo se traduce entre ruido,
tréfico y grandes superficies comerciales. También lo hace aqui: tiendas de barrio,
bicicletas, noches de verano al fresco y vecinos que te preguntan qué tal. Y esto
ocurre, donde la vida sabe a escarcha en tomates recién cogidos, a mosto en bollos
horneados todavia a la luz de estrellas que se sienten cerca y brillan, a racimos de
uvas que lloran sabia y saben a gloria. Esto ocurre aqui, en el pueblo.

Ando rodeada a diario de mujeres extraordinarias, aquellas a las que no les dio
miedo apostar por sus raices y quedarse. Crecer y hacerse fuertes aqui, donde
entendi, hace un tiempo, que no necesitaba ni queria nada mas y, creedme, es el
mejor regalo. Dejaron de ser referente para mi, esas que se disuelven cada dia entre
mucha gente y siempre les faltan personas. Aquellas preocupadas en atascos insanos
y ciudades grises y frias aun en verano.

Alcaldesas de la transicién, empresarias de servicios, ganaderas, artesanas del
gueso, jovenes endlogas, disefiadoras, graduadas de calidad desarrollando trabajos
excelentes, mujeres. En definitiva, trabajadoras en y para lo rural. A ellas estas lineas.

Mi abuela no sabia leer. Crio seis hijos mientras que su marido sobrevivia a la
sentencia de su ideologia politica en frias rejas. Vendia arroz en estraperlo para poder
comprar patatas, y viajaba trasfuga a Valencia para vender veinte litros de aceite. Yo
llegué a recolectar aceitunas con ella. Discutia a voces en la cooperativa cuando, por
mujer, intentaban engafarla en grado. Murié un extrafio mes de enero, siento que no
hace demasiado tiempo. A su espalda, lavaderos mafianeros, largas tardes de pastos
con un pequefio rebafio y muchas noches sin dormir, pero con lagrimas. Sabia que

tenia que luchar y queria hacerlo aqui, junto a sus hermanas.



Sus hijas, entre ellas mi madre, fueron escolarizadas hasta que comenzaron
a trabajar en la manufactura textil a finales de los 70. La mayoria de ellas estudiaron
tras casarse y tener, al menos, dos hijos. Emprendieron negocios locales que han
salvado a su familia durante la crisis, y los dificiles afios que acontecieron en la Ultima
década. Algunas de ellas todavia tienen en sus dedos la tinta del azafran y el recuerdo
de mondar lentejas en la forma de sus manos. Solamente Julia se marcho junto a su
marido a la ciudad. Hace afios regreso sola, tiene una tienda de ropa preciosa, ahora
es mi vecina. «Tiran las raices nena». Sonrie cuando me acaricia el rostro al ver que
sigo aqui.

Yo soy graduada superior, responsable en una empresa local que apuesta por
la inclusién de la mujer en el mercado laboral y por los servicios sociales cercanos. A
diario pienso en ellas y sélo puedo darles las gracias. Es esta mi oda personal a su
lucha, y también a las que hoy seguimos aqui, mujeres de mi tiempo, que se
desarrollan en plenitud apostando por lo rural. En esta contienda, disfrutamos
exprimiendo el olor a tierra mojada de lluvias de verano y del sol de invierno que
timidamente nos acompafia mafianas de domingo paseando por nuestros campos.
Que, ademéas de regalarnos amaneceres preciosos, con la banda sonora salvaje de
los jilgueros, nos alimenta de libertad.

Me preocupa la inestabilidad politica y econémica de mi pais, ando pendiente
siempre de los cambios institucionales que se producen, y sufro cuando la prensa me
deja el mal sabor de un atentado. Pero también miro al cielo cada tarde de junio,
pensando en que no se conviertan en pedrisco esas nubes negras. Sonrid y brindo
con ellas, cuando la cosecha ha sido buena. Me manifiesto para que no se cierren los
organismos publicos que dan servicio a mi municipio, me preocupan los planes de
empleo que llegan tarde. Me ilusiono al ver los parques llenos de nifios que creceran
aquiy, espero, se queden.

Las mujeres rurales emprendedoras somos necesarias. Quiero ser madre aqui, y que
mi tripa crezca a la sombra de un almendro en flor, mientras sigo recibiendo correos
electrénicos en mi IPhone, y cierro calendario para charlas y eventos, para y por
nosotras. Que mis chicos corran a la panaderia a por la merienda, mientras apago el
ordenador y hago la ultima llamada. Instaurada en mis sienes, el hecho de
corresponder con mi esfuerzo. Que las que me desciendan me recuerden, como yo lo

hago de mis antecesoras.



Ellas asentaron las bases sobre las que ahora nosotras, batallando, nos
sentimos mas libres. Todas sus dudas, sus miedos, aquellos dias dificiles, hoy brillan
en sus 0jos como pasado que valié la pena conquistar. Otros tiempos que hacen a los
de hoy mejores. Josefa la de la charcuteria me decia hace afios: Sal, pero vuelve,
traete contigo todo lo que puedas y quédate como lo hicieron las de tu familia. Y
enredada en esta vida me encuentro, creyendo que soy necesaria aqui, y en estos
tiempos, mas que nunca. Pero sin duda, lo mejor de todo, es que sé que no estoy
sola. Caminan a mi lado, a veces empujandome en dias inciertos, otras tantas que
también se quedaron. Son muchas las que rien en la plaza, las noches de agosto
cuando el solano, y algunas otras cosas, no nos dejan respirar.

Comienzan a marcarse en la comisura de nuestros labios las arrugas por
resistir. Cada uno de los longevos surcos que cruzan las frentes de algunas de ellas,
son la firma de otro tratado de paz a la seguridad de que aqui también es posible. Los
coloretes de las mejillas en el rostro de las mas pequefias, nos recuerda que hierve
ya el futuro.

Esta historia puede ser la historia de cualquiera de las familias de las mujeres
que hoy comparten mis dias; la suerte de teneros, las gracias por hacer posible la vida
aqui en el pueblo.



