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¡CALLA, NIÑA... LA PIRENAICA! 
 
 
 

Esta cantinela la escuchaba cada tarde. No entendía nada de lo que hablaban: 
 

" ...camaradas:  el final de la dictadura y de su general están cerca. El régimen 

agoniza y debemos de estar preparados ..." 

La abuela Clara era una persona callada, sus silencios eran elocuentes. Siempre 

que podía estaba leyendo, entre libros y papeles, registrando correspondencia y 

escribiendo cartas. Todo el correo que recibía lo guardaba en una carpeta que ataba 

con dos lazos rojos. 

Al llegar los primeros años 70 comenzó a estar más activa, más jovial y animada, e 

incluso le encargó a mi madre que le comprase una nueva máquina de escribir, una 

de esas portátiles. 

Una noche, tras escuchar la "Pirenaica" y entorno a la lumbre me estuvo explicando 

algo de su vida. Era Navidad y hacía unos días habían asesinado en un atentado a 

Carrero Blanco, presidente del Gobierno. 

Esa noche navideña me dijo: "Quiero contarte un secreto: de lo que hoy te enteres 
 

sólo lo saben tus padres y el abuelo. Creo que debes de saber quién es tu abuela 
 

Clara". 
 

Me pareció que estaba llena de vida. Yo estaba ávida de conocer su historia, que 

suponía llena de experiencias. La miré a la cara mientras daba vueltas al café. Y tras 

el sorbo inicial comenzó a hablar. 

Cuando empezaba la Gran Guerra (la Primera Guerra Mundial) tu abuelo y yo 

finalizábamos la carrera en Madrid. Acordamos que no empuñaríamos nunca un 

arma. Eso nos acarreó muchos problemas. Nos tacharon de cobardes y de más 

cosas. Pusimos tierra de por medio y acabamos dando clases en un instituto del 

Protectorado Español en África. 

Allí estaban   los   ambientes  muy   revueltos:  la   zona   del   Rif  pretendía   su 

independencia. Alfonso XIII no supo o no quiso manejar aquella crisis, que los 

militares solucionaron a su manera, y sobrevino el desastre de Annual en 1921. Para 

entonces yo me había ganado un prestigio como profesor e incluso muchos mandos 

militares me tenían en gran estima. 

No comulgábamos ni con el poder, ni con la corona, ... y continuamos con nuestras 

clases. Pero eso nos duró poco: el Ministerio de Educación me fue ascendiendo a 

Inspectora y luego a Delegada. El abuelo y yo queríamos dar clases a los jóvenes, 
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no queríamos colaborar, pero al final obligados, tuvimos que aceptar los cargos. 

Cuando llegó el desembarco de Alhucemas quise dimitir y volverme a Castilla: no 

quería participar de aquel genocidio contra aquellas pobres gentes, lideradas por 

Abdelkrim, con quien mantuvimos una buena amistad. 

En la residencia de estudiantes de Madrid habíamos conocido a grandes personas. 

Estaban promoviendo una "revolución" cultural. Poco a poco nos integramos en sus 

tertulias y actos. Allí estaban Larca, Dalí, Alexandre ... Esta residencia se convirtió en 

el objetivo odiado para los militares. 

Alfonso XIII no ejercía de rey, y los militares mandaban; y no sé cómo, pero éstos 

confiaban en nosotros. En la Delegación de Educación de Madrid seguimos 

trabajando. Por entonces las revueltas en la Cataluña industrial y en el País Vasco 

eran habituales. Nosotros somos republicanos, ya lo sabes, era un secreto a voces; 

no molestábamos, éramos unos insignificantes profesores. 

Los republicanos por vez primera en la historia estábamos algo organizados. Al 

llegar las elecciones de 1931 ganamos y con 36 años me convertí en el Secretaria 

de Educación más joven. En la Residencia de Estudiantes comenzaron una febril 

actividad cultural. Se cambiaron los métodos de las escuelas y los institutos, todo se 

hizo mucho más participativo y el sistema educativo funcionaba. 

Hasta que estalló la Guerra Civil. Tu madre era una niña y con ayuda se fueron para 

el pueblo de Zamora. Antes de acabar la guerra el abuelo fue a un campo de 

concentración a Extremadura. Sí, no te asustes, estuvo varios años en un penal. 

Nos dijeron que había muerto, aunque siempre pensé que estaba vivo, pero fusilaron 

a muchos, mientras les "daban el paseo". 

Lo trasladaron al Valle de los Caídos, fue donde cayó enfermo de tuberculosis. Un 

día vino a verme un militar apellidado Girón y me dijo: "si nos ayudáis le 

conmutamos la pena a tu marido". Quise negarme, pero por tu abuelo lo hubiera 

dado todo, le imaginaba deshecho y moribundo. Me convencieron y colaboramos 

con el régimen franquista, para trabajar nuevamente en el Ministerio de Educación. 

El reencuentro con tu abuelo y tu madre no lo olvidaré nunca. Hacía casi siete años 

que no nos veíamos. Nos preocupaba el pasado: haber estado en prisión era para la 

familia del reo una losa y motivo de marginación. Así pues, si queríamos vivir 

deberíamos de ocultar y mantener en secreto tanto nuestro pasado, como nuestros 

movimientos: una delación significaría el final. 
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Por entonces, desde el Ministerio decidimos promover Jos estudios de Jos más 

desfavorecidos y nacieron las Universidades Laborales, como en la que tu estudias. 

Yo siempre fui "La Roja" y no estaba bien mirada en el Ministerio, pero gozaba de 

cierta influencia, eso nos salvó de más de una condena. Más tarde me retiraron, 

porque estorbaba, con la excusa de que estaba algo ida: mis métodos les parecieron 

revolucionarios, no los aceptaron. Al abuelo le ocurrió algo similar, y estaba enfermo. 

Para evitar más problemas decidimos desaparecer y nos refugiamos en Pajares, el 

pueblo del abuelo. Aquí con la jubilación y Jos ahorros vivíamos bien. En el pueblo 

sabían que éramos viejos profesores. Y el abuelo algo cobarde y extravagante. 

No volvimos a tener contacto con republicanos hasta Jos años sesenta. Siempre en 
 

la clandestinidad. La correspondencia que recibíamos son de gente que están en 

situación muy similar a la nuestra: Ruiz Jiménez, Tierno, Múgica, González 

Márquez... Otros están en el exilio: Sánchez Albornoz, lbárruri, Carrillo...Y otros 

están escondidos o pudriéndose en las cárceles. La espera de la agonía del régimen 

se está alargando demasiado. Espero por el bien de todos, pero, sobre todo, por el 

vuestro, el de Jos jóvenes, Jos hombres y mujeres del mañana, que podáis disfrutar 

de la libertad, sin ataduras. 

Mi abuela me dejó boquiabierta. Ella lo notó, y para concluir me advirtió con 

seriedad: "ahora ya compartes el secreto: nunca hemos empuñado un arma, hemos 

luchado por algo que muchos no saben qué significa". 

La noté emocionada y desahogada, como si hubiera soltado un gran peso: como 

buena profesora había dado una clase magistral de humanidad. 

Han pasado cosas importantes para la historia de España: ha habido elecciones 

libres, una Constitución y la restauración de un estado democrático. Por la casa de 

los abuelos llegan muchas personalidades: unas de incognito, y otras, no tanto. 

Ahora es de dominio público quien fue esa "Vieja maestra y Roja". 

El parque que hay en la entrada del Campus Universitario se llama el "Parque de las 

Palabras" en honor a una frase de mi abuela: "Sólo con las palabras y las ideas se 

puede cambiar el mundo". 
 

LIBERTAD. 


