31 de 6CTUBRE de 2018

Tampoco hacia tanto tiempo que se habia dedicado a inventar el amor.

Cerr6 la puerta de su contenedor de basura. Su casa, en muchas ocasiones, la
habia protegido de variedades climatoldgicas; pero también la desamparo otras
tantas.

¢ Qué tren coger? El primero, el del ascensor. Después, saldria alacalle decidida
a empezar de nuevo. Ya en la puerta, miré hacia abajo, llevaba puestas sus
deportivas rotas; hacia arriba 'y contemplo la gigantesca cupula de laiglesia que
tenia enfrente. Era tan convexa como la andorga del monstruo.

Con una maleta y sin rumbo cierto, subidé la larga cuesta de la calle Clara
Campoamor. Asi, se fue perdiendo difuminada en el horizonte urbano de la
noche. La escena se asemejaba al desenlace liberador de un film con
protagonista femenina. Algo moria y nacia en su interior. Volveria a ver
amanecer, que no era poco. Hoy, lo es todo. Mas... ¢saldria en los noticiarios?

No quiero hacer spoiler y destripar ya tu sorpresa literaria.

Aquel 31 de octubre, yo me enfundé el traje rojo de Mikel Jackson y ella
el de la novia cadaver de Tim Burton jQué guapa estaba Elsa!, le sentaban bien
esos ojos de huevo frito con la puntilla requemada. El color negro, en el
maquillaje, estaba cundiendo. Unas buenas ojeras de ceray otras tantas arrugas
no podian faltar; las nuestras contrastaban con las suyas moradas, mas
naturales. Cumpliamos con el ritual que marca la celebracién de esta moda
americana que hemos hecho nuestra. La diversion estaba servida por las calles
de esa ciudad que caminaba hacia el invierno. lbamos de procesion, de casa en
casa y de puerta en puerta con dos bolsas blancas del bazar donde habiamos
comprado los disfraces.

- ¢, Cuantos caramelos recogeriamos ?,¢,mas que en la cabalgata de Reyes?

- Menos.

A nadie nos amargan los dulces y amarga habia sido la tarde en la puerta 6 del
nuamero 66, el antiguo numero del diablo.

-¢,Con quién y donde pasaria ella las proximas fiestas navidefias?........................
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No cogimos el ascensor, subimos por las escaleras entre carreras y risas.
Tocamos el timbre de la puerta 1. Nadie abrio, era viernes. En la 2, la duefia se
habia abastecido de provisiones: nos esperaba y no se asusté al vernos. Es
mas, nos dedic6 una sonrisa con una dentadura algo terrorifica como la noche.
Dos pufiados de dulces envueltos en papel plata multicolor nos encasqueté. Su
vecino de enfrente, cinco palabras revestidas de una mala entonacién que
atravesaron su puerta cual fantasmas:” jMaldito Halloween! jNo molesten mas!”
Sonaron como las del sefior Scrooge, el viejo de Dickens en “Canciéon de
Navidad”.

La puerta 6 se abrid. Elsay yo pronunciamos las palabras magicas: -“¢Truco o
trato?” y aquella mujer, que tendria la misma edad que mi madre, en un batin
mas que lavado que no era su disfraz, nos mir6 con unos ojos bafiados en
ldgrimas. EIl derecho estaba amoratado e hinchado como un huevo cocido de
mas. jHay tantas formas de cocinarlos! A mi me gustan batidos y que queden
liguidos en los duelos y quebrantos.

El pelo descuidado, canoso y humedo le cubria el izquierdo. Un hilo de sangre
brotaba de la comisura de sus gruesos labios. Entre las manos, temblaba su
smartphone barato.......... ¢Habria marcado el 016? Este nimero no deja huella.
Ni truco, ni trato. Sinestesia sin narcoticos: aquello olia a maltrato, que no es un

numero de teléfono y si que deja rastro.

Agatha



