El vestido verde

La Semana Santa en el pueblo transcurria con el ritmo pausado de cada afio. El
Jueves Santo comenz6 con la visita al Monumento, siguid con los oficios de la tarde
y termin6 con la procesion. El Viernes mas o menos lo mismo, aderezado con el
potaje de la abuela y las primeras caras de aburrimiento de mis primos mayores.
Otra procesion nocturna, de la que los mas pequefios intentamos escaquearnos sin
conseguirlo, porque, como dijo mi madre, “solo por no soportar a tu abuela, lo que
sea”. El Sdbado Santo la cosa se relajo un poco. Al menos por la mafiana fuimos a
Villamarta de compras, aunque por la tarde no pudimos salir de casa porque
estabamos de luto, segun, claro esta, la abuela. El domingo ya fue diferente y aquel
afo incluso amanecid soleado, lo que contribuy6 a elevar el animo. Desayunamos
chocolate del que el abuelo reservaba para las ocasiones especiales y hasta la
perspectiva de la misa no nos parecié tan terrible. Llegamos todos los primos juntos,
en pelotén, detras de nuestros padres. La abuela ya llevaba rato en la iglesia,
porque formaba parte del coro y tenia que preparar los canticos y el abuelo, como
siempre, se buscéd una excusa para quedarse en casa, aunque esta vez tenia mas
disculpa: alguien tenia que estar pendiente del cordero que se asaba desde

temprano en el horno de lefia.

Cuando la iglesia ya bullia con todas las familias reunidas comentando lo bueno que
hacia y el viaje que muchas emprenderian por la tarde de regreso a sus ciudades,
una figura recorrié con prisa el pasillo central hasta llegar al banco del coro. Era la
tia Catalina, la hermana del abuelo. Secandose la cara con un pafiuelo, ocup6 su
lugar y, sonriente, abri6 el libro de canticos. Pero hasta yo, que solia tener la cabeza
a pajaros, me di cuenta del silencio que se habia hecho a su paso y de la expresion

del resto de mujeres del coro: una mezcla de terror e indignacion.

El cura sali6 en ese mismo momento de la sacristia y dio comienzo la misa. Mi
madre y mis tias se miraban entre si con caras de sorpresa, mis primos bostezaban
sin reparo y yo me entretenia mirando a la abuela, a la que veia a punto de explotar
sin saber por qué. La tia Catalina cantaba con alegria, vestida de verde claro, con
sus eternas mejillas sonrosadas y los ojos azules, tan parecidos a los del abuelo,

serenos Yy tranquilos.



Cuando la misa terming, la abuela sali6 disparada del banco del coro sin despedirse
ni hablar con nadie. Intenté preguntar a mi madre qué pasaba, pero me llevé un
pescozon y me vi arrastrada hacia el bar para tomar el aperitivo. No obstante, ya se
sabe cual es la suerte de los pequefios de la familia: sin haber podido dar ni un
sorbo a mi Fanta naranja, mi padre me dijo que me acercara a casa y que le
preguntara al abuelo cuanto le quedaba al cordero y a qué hora iba bien que

fuéramos a comer.

Al llegar a casa de los abuelos nadie me oy6 entrar. La cocina quedaba al final de un
largo pasillo y ademas habia dos puertas intermedias que se cerraban para evitar
corrientes. No sé por qué me quedé escuchando detras de la Ultima de esas puertas,
pero algo me dijo que era mejor no interrumpir la conversacién que tenia lugar en

aguel mismo momento.

- “Tienes que decirle algo”, decia indignada la abuela, justo cuando yo abria la
puerta.

- “Lo que tu digas...”, murmuro el abuelo, agachado frente al horno.

-  “Pepe, por Dios bendito, nos ha puesto en evidencia a todos... ;Cémo se le
ocurre, como? ¢ Qué dira la gente? Es tu hermana, tienes que decirle algo...
Por Dios, que hace un mes, jun mes!, que se quedd viuda... No me digas que
te parece normal, vestida asi, en dia de precepto, en la Pascua florida...”

- “Ni normal ni no normal... Que haga lo que quiera”. Para mi abuelo desde
luego era mas interesante la evolucion del dorado del cordero que la perorata

de mi abuela.

iPepe, por Dios!

El abuelo se incorporé al fin y mirando con fijeza a la abuela, suspird. “Mira, Elvira, tu
sabes tan bien como yo y tan bien como el resto del pueblo por qué Catalina ha
actuado asi. Y no le voy a decir nada, te parezca bien o mal. Es mi hermana y si
quiere vestirse de verde en vez de llevar un luto que no siente, me parece perfecto.
Ah, y por cierto, se me habia olvidado comentarte que el otro dia me dijo que no

quiere que la entierren con Eladio”.

“¢Que no quiere... Qué?” Mi abuela estaba al borde del sincope y yo, debo

confesar, esperaba que en cualquier momento se tirara al suelo y pataleara.



‘Lo que has oido. Prefiere que la entierren en la tumba de nuestros padres y
hermanos. Los hijos ya lo saben, pero por si acaso quiere que los demés lo

tengamos claro. Entendido?”

“Esta loca, jloca por completo!”. La abuela se senté y comenzé a abanicarse con el
libro de los cantos de misa, que en sus prisas por salir de la iglesia se habia llevado

con ella.

“No, no lo esta, y lo sabes. ;O tengo que recordarte las noches en las que la
tuvimos que acoger en casa después de alguna de las palizas de ese malnacido?
¢Las veces que vino a pedirnos algo de comer para los muchachos? ¢Y quieres, de
verdad, que finja una pena que no siente después de haber vivido 40 afios apaleada
y muerta de miedo? Bastante rabia tengo yo por no haber podido hacer mas de lo
que hice, pero las cosas eran como eran, asi que si ahora quiere rebelarse no seré

yo quien diga nada”.

La abuela no estaba acostumbrada a que el abuelo le llevara la contraria, asi que,
roja como un tomate, murmuré un ultimo “loca, loca, esta loca y tu, it mas!” y se
marcho hacia el corral, supongo que para airear un poco el sofoco. Entonces el

abuelo se volvio hacia la puerta y dijo: “maja, que he visto, anda, pasa...”

Con los ojos muy abiertos entré en la cocina y, tragando saliva, cumpli con mi
mision: preguntar por el cordero. El abuelo me miré distraido, y me respondié que en
una media hora estaria, asi que ya podia decirle a los “pesados” de sus hijos que
dejaran los vinos del aperitivo y fueran puntuales. Yo asenti y cuando me disponia a

recorrer otra vez el pasillo hasta la salida, el abuelo me llamé.

- “Maja, en lo que vas al bar, llégate donde la tia Catalina y le dices que la
esperamos a comer, que ya que sus hijos no han venido, no va a pasar sola
la Pascua, que hay cordero de sobra... Ah, y le dices también que lleva un

vestido muy bonito, que seguro que le gusta oirlo.”
Y, echando una mirada rapida hacia el corral, me guifié un ojo y me sonrio.
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