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FERNANDO:

Rosa me preocupa. Tantos afios cuidando de nuestro padre, de nosotros, de nuestros
hijos, y ahora sola.

Varias veces la he visto después del funeral de nuestro padre, tres meses ya.
Hablamos por teléfono, eso si. Parece que esta bien, poco comunicativa, como
siempre.

Rosa, parca en palabras, generosa en hechos.

De nifios, ella también nifia, cuando se hizo cargo de nosotros después de la muerte
de nuestra madre, nunca nos sermoneaba, solo dejaba claras nuestras tareas, y
nosotros tras el impacto de la situacion familiar, andabamos como autématas, y
obedeciamos. Rosa decia que con una vez que nos dijera lo que teniamos que hacer
bastaba, puesto que no éramos sordos.

Yo entonces, nunca me cuestioné el cambio que se habia producido en Rosa, pero si
lo hice mas tarde. Ella siempre habia sido una nifia responsable, siempre ayudaba a
nuestra madre, especialmente en los ultimos meses. Pero a veces también alborotaba
o dejaba su habitacion sin recoger, igual que nosotros.

Rosa a los pocos dias de desaparecer mi madre, puso mi cama en su habitacion,
guardo casi todos sus cachivaches personales, sus juguetes, sus libros, parte de sus
ropas, para compartir su espacio conmigo. Yo, hasta ese momento, habia sido “el
peque”, pero de pronto me converti en Fernando.

Ahora duermes aqui, dijo sefalando mi cama. Mucho después comprendi, que mis
llantos nocturnos y las peleas con mi hermano la llevaron a decidirse. Volvi a la
habitacién de los chicos, afios mas tarde, cuando mi hermano la desocup6. En
realidad, la habitacion de Rosa, tan rosa como ella, se convirtié en la mia, ella solo la
ocupaba en sus horas de suefio.

Yo apenas recuerdo a mi madre, solo las imagenes de ella que Rosa colocé por toda
la casa. A mi padre le parecié excesivo, muchos anos después lo comentd, nunca
delante de Rosa, pero aceptd, porque fue ingrato para él privar a su hija de sus clases
en el instituto, aunque él, de facto, tampoco lo hiciera. Ella fue asumiendo las tareas
ese largo verano, y cuando llego el otono, siguié con su papel de joven ama de casa,
con toda naturalidad, y nadie pensé que pudiera hacer otra cosa.

Me duele que esté sola, podria venir a vivir con nosotros, los nifios le alegrarian. Con
ellos si ha sido siempre carifiosa. Les dio a sus sobrinos y su sobrina las caricias, los

besos y los caprichos que no nos dio a nosotros, sus hermanos.
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De momento prefiero esperar, ya habra tiempo para plantearlo, mas adelante quizas.
JOAQUIN:

Llamo a Rosa todas las noches por teléfono, mi hermano Fernando ni se lo imagina,
pero es asi. Se que no soy carifioso como €l, mi padre tampoco lo fue, pero creo, que
si soy justo, y que se lo debo.

Ella nos educo a su manera, un tanto estricta, con pocos besos y pocas concesiones,
pero hizo una buena labor. No faltamos nunca al colegio, ni al instituto, ni casi a la
universidad. Después de muchos anos fuera de casa para “labrarme un porvenir”, que
era la frase familiar. Para no dejar ese porvenir truncado, se hizo cargo de mi hija. No
se trunco el porvenir y mi esposa y yo nos hemos convertido en una pareja de éxito,
con una preciosa hija adolescente, pero lejos de Rosa.

Cuando hablamos le insisto que tiene derecho a una pension, cuidé de mi padre, nos
cuidd a nosotros. Su vida dedicada a eso. Pero ella es terca, no quiere oir hablar de
papeles. Fernando y yo ya lo comentamos, no la despojaremos de lo que
consideramos su casa, aunque sea de los tres. Incluso pensamos en una aportacion
econdmica de ambos, pero aun no se lo hemos propuesto. Recordamos el rechazo
que tuvo cuando quisimos contratar una ayuda extra, después del segundo ictus de
mi padre. Con el primero, mi padre se volvié melancdlico, con el segundo, un auténtico
tirano. Algunos domingos de reunion y obligada paella en su casa, nos llenaba la
cabeza de los recuerdos de mi madre cuando eran jovenes, esperando que
pensaramos que la habia guardado fidelidad hasta después de muerta. Nosotros
sabemos que no es asi, lo que desconocemos es si Rosa también lo sabe. Al fin, un
hombre viudo, con tres hijos a los que alimentar, un trabajo modesto, pero exigente.
Mi hermano y yo lo podiamos entender, y agradeciamos que no hubiera metido una
mujer en nuestra casa. Alli ya estaba Rosa, eran sus dominios, irreprochable en sus
tareas. La limpieza excesiva, la comida correcta, todo sin despilfarros, siempre un
poco de menos que de mas, y con nuestra educacion, implacable. “Chapados a la
antigua” escuchabamos en boca de las madres de nuestros compafieros de clase.
Rosa aun esta de buen ver, deberia hacer algo con su vida, pero no seré yo quien se
lo diga, mas adelante quizas.

GLORIA:

No sé porque elegi a Rosa, un palpito quizas. Nada mas decidirme y pedir su
documentacion para tramitar el alta en la seguridad social, casi me arrepiento. El

tiempo que tardé en volver, con todos sus papeles en orden me hizo pensar. Tal vez
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me desarmo su sinceridad, cuando confesé que era su primer trabajo. Una mujer de
su edad, soltera, y sin haber trabajado nunca. Luego relatd, eso si sucintamente, su
experiencia. Responsabilidades en el hogar familiar desde muy joven, por la muerte
de su madre, dos hermanos menores, su padre, ocasionalmente cuidando de sus
sobrinos, especialmente de su sobrina, a la que habia criado desde bebé, hasta su
inicio escolar. Los dos ultimos afios a cargo de su padre, al que un segundo ictus
habia dejado postrado en una silla de ruedas.

En ningun momento habia discutido el sueldo, ni el horario, que si habia supuesto un
problema para las otras mujeres que se habian presentado a mi anuncio.

Rosa, en este tiempo, ha disipado todas mis dudas, estoy muy contenta de haberla
elegido. Sigue siendo tacafia en palabras, como el primer dia, pero generosa en
hechos. Los dias que no viene la masajista, ella se hace cargo de la continuidad de
ese tratamiento, a mi nunca se me hubiera ocurrido pedirselo, pero ella lo ha asumido
como cosa normal. Apenas noto la diferencia entre las manos de ambas, sélo que
mientras mi masajista va desgranando los avatares de su vida, Rosa trabaja en
silencio.

A veces me pregunta sobre mi enfermedad y mis circunstancias, pero enseguida se
arrepiente, lo noto en sus gestos, pero yo le cuento, como lo mas natural del mundo,
algunos hechos de mi vida. Esa confianza por mi parte, la lleva a ser mas expansiva,
y ella también me cuenta. Creo que he empezado a conocerla un poco. No sdélo sus
circunstancias, sino su actitud ante sus circunstancias.

Rosa se ha negado a si misma desde muy joven, casi desde nifia. Es como si no
hubiera existido para ella misma, todos sus esfuerzos encaminados a que su familia
saliera adelante. Creo que ya es hora de hacerle ver, que ella existe, que es una
persona en si misma. Ella ya ha dado el primer paso, ponerse a trabajar, a ganarse
un sueldo, sin contar con sus hermanos.

Rosa me esta ayudando mucho en mi recuperacion, yo intentaré ayudarla en la suya.
Poco a poco, despacio, como me dice ella cuando intento abandonar la silla de ruedas.
Poco a poco, pienso yo, cuando hablamos cada vez mas de nuestras respectivas

situaciones.



